在菲律宾，许多华人小商户最近都有同样的感受——街头依旧车水马龙，但熟悉的生意味道却淡了。
空荡的铺面里，老板站在柜台后，看着卷帘门缓缓落下，金属摩擦的颤音在狭小的空间里回荡，像潮水褪去时礁石的叹息——冷而真实。
不久前，POGO（离岸博彩）几乎是菲律宾华人经济的“定海神针”。它带来数十万份就业机会，也间接养活了无数餐馆、小卖部、物流公司、租赁行和各种配套生意。那是个客人主动上门、老板几乎不愁订单的时代。
然而，2024年底，菲律宾政府一纸命令全面注销POGO执照，大批华人从业者被遣返。行业轰然倒下，周边生意也随之陷入寒冬。曾经的口头禅是“今天忙翻了”，如今却成了“大环境不好，生意越来越难做”。
生意冷清，并不等于无路可走。吃苦耐劳、见招拆招的韧性，让不少华商迅速调整方向。
有人回归批发零售，从中国进货，卖小商品和服饰，靠老客户和口碑维持运转；有人开起家庭餐饮、零食加工，把地方特色与中国口味结合，通过社交媒体卖到本地和海外华人圈；还有人抓住签证、工商注册、案件翻译等中介服务的市场，因为只要有人来，就会有这样的需求。
在马尼拉的Binondo和Divisoria，依然能看到华人小店的坚守——门面不大，货架整齐，价格公道，来来往往的顾客就像社区的脉搏。
挑战依旧存在。菲律宾的行政手续繁琐，隐性收费和审批拖延让人头疼；税务合规风险高，不少人选择“挂靠”本地公司，但一旦出现纠纷，代价惨重。
用工同样是个痛点。菲律宾员工的“不靠谱”在华人圈几乎是公开的调侃——迟到、请假、临时失踪，有时比政策风险更难防。
尽管如此，华商依旧握有优势：多年积累的社群网络和供应链依然稳固；小规模经营灵活易调；加上精打细算的习惯，哪怕微利，也能长久维持。
但一个事实已无法回避——那个“躺着赚钱”的黄金梦，结束了。
潮水退去后，留下的不是最大、最强的商户，而是那些懂得弯腰贴近土地的人。
小生意的意义，不在于一夜暴富，而在于像根须般扎进土壤——从政策缝隙中汲取养分，沿文化脉络延展触角，在社区织网中找到立足之地。
在后POGO时代，能留下来的，都是那些脚踏实地、耐心耕耘的人。
