菲律賓“陽光監獄”（Bicutan Detention Center）再陷輿論風暴。一名馬來西亞籍華裔男子自2024年2月26日被關押至今，徹底失聯。其家屬在社交平台公開求助，質疑他可能已遭“暗中處理”，生死未蔔。
據家屬透露，該男子最初被拘後曾通過“獄中私用手機”與家人保持聯繫。然而，自5月起音訊突然中斷，手機長期離線、消息不回。從此杳無音信。更令人揪心的是，他患有慢性疾病與重度抑鬱，難以承受長期關押。
名義上，“陽光監獄”是菲律賓移民局旗下的官方羈押中心，專門處理非法居留和涉案外籍人士；但在華人圈內，它早被稱為“活人黑洞”：進去容易，出來難，若無金錢疏通，“遣返”遙遙無期。
更令人不安的是，該案件並非個例：
浙江李某：2023年底因“身份問題”被捕，家屬通過中介支付20萬元“遣返費”，結果徹底失聯，移民局回應為“查無此人”。
福建趙某：曾發布視頻控訴“虐待與被逼簽字”，畫面曝光後賬號即被封，隨後失聯。
廣州黃某：因涉網賭被轉押陽光監獄，家屬曾向駐菲使領館求助無果，疑似被“技術性移交”給第三國情報機構。
內部消息指出，陽光監獄常見“贖金式談判”操作——不交錢不遣返，甚至可能被轉押其他單位反覆“輪押”。獄方長期與中介、非法執法鏈條存在勾連，以家屬焦慮換取高價“協商”。
更令人髮指的是，有傳言稱獄中存在秘密“分艙”，專門囚禁“難處理”或“拒不配合”的外籍人士，一旦被轉入，即徹底失去外界聯繫，無出境記錄、無遣返程序，宛如“消失”。
面對不斷曝光的黑幕，人權組織已呼籲菲律賓政府立即展開獨立調查，保障所有在押外籍人士的基本人權、通信自由與法律救濟機制。
目前，這名失聯華裔男子的遭遇已成為新的焦點。在社交媒體上，越來越多家屬呼喊著共同的心聲：
“我們不怕被罰，只求見到活人。”
