菲律賓網路博彩的真相：合法外衣下的系統性掠奪

在菲律賓，網路博彩早已不是娛樂產業那麼簡單，而是一場打著“治理”旗號展開的國家級掠奪。表面上政客高喊“清理離岸博彩”，打擊非法，實際上清除的是外資、是秩序、是掌控之外的系統——而非真正的黑暗。

如今的博彩生態，不再是中產的消遣，而是赤裸裸地把底層人群推上賭桌。吉普尼司機、小攤販、配送員，只要有一個GCash賬戶，就能在幾秒內將血汗錢轉化為籌碼。平台通過演算法精準“馴化”賭性，誘導成癮、永不止損。政府藉此收稅、抽傭、收發牌照費，一整套合法化的榨取機制，比地下賭場更高效冷酷。

更恐怖的是，借貸平台與博彩產品早已深度捆綁：只要你沒錢下注，平台就貼心地提供貸款服務。一頓飯的錢都能借來賭，用戶被迅速裹挾進一場無底深淵。GCash，不再是金融工具，而成了壓榨窮人的新型通道。政府口口聲聲的“管制”只是掩飾，其本質不過是在利潤報表上精準計算，誰還剩點油水可榨。

這並不是打黑，也不是正義清算，而是用合法包裝起的全新“國家賭場”系統。它比傳統地下黑網更隱蔽，也更致命。

如果不揭穿這場騙局，受害者只會一批批換，沉淪與絕望的軌跡卻一模一樣。系統永在，苦難永續。